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ES SÓLO UN DÍA MÁS - Holmes                       
Para mi madre y mi esposa, 

para todas las madres y esposas. 

 

El sol castigaba con toda su crudeza el asfalto de la gran ciudad. Amenazaba inmisericorde a 

todos los ciudadanos que habían tenido la osadía de permanecer durante la canícula estival en 

ese temible horno en que se convertía Madrid los calurosos días de agosto. Desde la ventana 

ya se observaba el incipiente tráfico matinal de la arteria madrileña que atravesaba la capital. 

Nada hacía presagiar que ese día fuera a ser diferente del anterior, ni de todos los anteriores 

de esa anodina semana que ya había atravesado su ecuador. 

Manuel Moro salió de su casa como hacía todos los días laborables, a las ocho en punto, 

recién desayunado y con el nudo de la corbata tal y como su esposa, Mar, le anudaba antes de 

salir. Como era habitual, durante su descenso hasta la planta baja en el ascensor, se ocupaba 

de aflojar un poco la tensión que éste ejercía sobre su cuello y, además, se desabrochaba el 

último botón de la camisa. Había engordado y aunque el médico no le consiguió alarmar con 

su diagnóstico, a pesar del empeño que puso, en breve se plantearía reducir la ingesta de 

calorías. Sobre todo las derivadas del alcohol, pero eso sería más adelante. La puerta del 

ascensor, como era habitual desde hacía un par de meses, se atrancaba al abrirse y precisaba 

de una ligera ayuda, lo cual le incomodaba e irritaba. Ese día se sentía demasiado cansado y 

esperaba ansioso la llegada del fin de semana, pero aún era jueves. Perduraban en su cabeza 

los acordes del grupo Tequila con la característica voz de Alejo Stivel, cuya música habían 

escuchado en la radio que reposaba en un estante de la cocina, acompañándoles a Mar y a él 

durante el desayuno. Mientras el ascensor descendía, se escuchaba a sí mismo tararear el 

estribillo de Es sólo un día más. 

Manuel, antes de salir, había dado un beso de despedida a su esposa, como era lo 

acostumbrado. Uno sólo pero cargado de cariño. Había cogido su maletín de cuero marrón en 

el que no había papeles, sólo la manzana que Mar le había preparado a modo de tentempié. Se 

había asegurado de que su esposa no le observaba cuando abrió el armario, donde estaban 

custodiadas las chocolatinas, para meter dos de chocolate con almendras en el maletín.  Y se 

dispuso a comenzar la jornada laboral con más desánimo de lo habitual en él.  

Ya en la planta baja, consiguió abrir la puerta del ascensor para lo cual hubo de emplear un 

poco más de fuerza que el día anterior. Le había costado. A su regreso pasaría por la casa del 
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presidente de la comunidad de propietarios para quejarse de la falta de mantenimiento. Una 

joven de no más de veinte años, con rostro bello aunque vestimenta desafortunada, esperaba 

en el rellano que daba acceso a la escalera. Le cedió el paso para que él saliera del ascensor. 

No la conocía de nada, pero su rostro no le era extraño. Y continuó su camino de todos los 

días hasta la entrada del metro, a unos cincuenta metros de su casa. 

Sus sesenta años aún no le pesaban sobre su espalda lo suficiente como para percibir en su 

cuerpo el preludio de la vejez que, a menudo, acostumbraba a adelantarse con su premonitorio 

advenimiento. Lo había visto en alguno de sus amigos y vecinos. Eso sí, algunas arrugas en su 

cara ya le avanzaban que el tiempo había posado sobre él su amenazante diestra. Pero lo peor 

era la memoria. Ya no recordaba con la misma precisión con la que acostumbraba a 

sorprender a su familia y amigos, de lo cual solía vanagloriarse. Y esta vez era una más, su 

memoria le traicionaba de nuevo mostrándose insuficiente. Estaba seguro de que esa joven se 

había cruzado en su camino en algún otro momento, pero no recordaba cuando y, cada vez 

que eso le sucedía, le invadía un desasosiego del que le costaba deshacerse. Unos minutos 

antes, aún en su casa, el espejo alto con marco dorado que ocupaba casi todo el recibidor, le 

había devuelto la imagen de un caballero de sienes plateadas, que es como eufemísticamente 

se llama al pelo canoso, y con un porte que envidiaban bastantes de sus compañeros. Pero su 

cabeza no era la misma. 

La edad le había obligado a abandonar parte de los vicios que había ido acumulando 

pacientemente a lo largo de su vida, pero aún conservaba alguno de ellos. Todos los días, en 

el bar de la estación de metro de Plaza de Castilla y antes de salir hacia los juzgados donde 

trabajaba desde hacía ya casi cuarenta años, gustaba de tomar un café con leche y un plato de 

churros recién hechos, nunca más de tres. Y si bien no todas las mañanas, algunas sí se 

decidía a acompañar el café con un chupito de orujo del Bierzo del que solía decir que era su 

perdición. De eso su esposa Mar no sabía nada. Esperaba que con el último churro, que aún 

andaba en tránsito a través de sus conductos gástricos, le llegase el recuerdo que le había 

atenazado durante los diez minutos de transporte en el suburbano que había precedido a su 

desayuno. Pero no fue así, ni tan siquiera ayudando la digestión de los churros con el 

espirituoso néctar leonés, llegó el recuerdo de la joven con la que casi tropezó cuando salía 

del ascensor. 

Estudió derecho en Valladolid, en un tiempo ya muy pretérito, pero no llegó a concluir sus 

estudios. Una joven morena, de ojos redondos y castaños y una dulce sonrisa que presidía de 

manera perenne su rostro, le distrajo de su objetivo. De no haber sido así, en vez de mover 
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papeles de una estantería a otra a capricho del secretario judicial, él estaría impartiendo 

justicia en una de las engalanadas salas de los juzgados. Pero esa reflexión, recién iniciada su 

sexta década, ya carecía de sentido. Su sueño de ser togado se había enfriado hacía ya unos 

lustros y ahora, cuando cerraba los ojos, el sueño era otro. Se veía agarrado de la mano de su 

esposa caminando con sus pies descalzos por la playa, mientras el susurro de las olas les 

llevaba por el indefectible camino a la senectud. Y para que nadie le tildase de melifluo sin 

razón, deseaba en esa playa ver reflejada su imagen y la de su esposa, sobre el mar iluminado 

por la oronda luna. 

Afortunadamente su empleo era lo suficientemente cómodo como para poder retornar a su 

hogar apenas transcurridas siete horas desde el inicio de la jornada. De nuevo cogía el metro y 

como siempre que podía, se sentaba con la cabeza recostada en la ventana dejándose mecer 

por el movimiento del vagón que a esa hora solía actuar como bálsamo tranquilizante y le 

provocaba un dulce sopor. Sonaba en la megafonía el nombre de la estación que precedía a la 

suya y en la que debería apearse y abrió los ojos, se había quedado traspuesto. Miró hacia la 

ventana y el negro del túnel en el que el tranvía se encontraba le devolvió su propio reflejo. ¡Y 

el de la pasajera de atrás! 

Volvió la cabeza inmediatamente y sólo vio el asiento vacío, pero estaba seguro que la 

imagen que le había devuelto el cristal de la ventana, era la de la joven con la que se había 

cruzado en el ascensor. ¡No podía ser! Unas gotas de sudor perlaban su frente, pero no por el 

calor del interior del vagón, que la compañía de transportes había tenido a bien combatir con 

un eficiente equipo de aire acondicionado. No, el calor era consecuencia de lo que había visto, 

o por lo menos había creído ver. Su corazón golpeaba con sus latidos dentro del pecho y tardó 

aún unos minutos en ceder el frenético ritmo. Recordaba haber leído en algún artículo de 

periódico que las alucinaciones podrían ser un síntoma de algo más serio, y se prometió 

acudir al médico en cuanto sintiera fuerzas para hacerlo, pero no sería ese día. Y por supuesto 

se prometió no decir nada a Mar, preocuparla innecesariamente en nada le ayudaría. 

Después de ejercer presión sobre la puerta de doble hoja que de nuevo se había vuelto a 

atorar, salió del ascensor y entró en su casa. Mar estaba sentada en el sillón que había en el 

salón, de tela marrón raída por el uso y por la edad, con la televisión encendida pero muda, y 

con un libro asido entre sus manos. A pesar de las feas gafas de pasta negra que 

necesariamente llevaba durante sus ratos de lectura, estaba aún más hermosa que cuando la 

conoció. Llevaba meses tratando de armarse de valor y proponerle comprar unas gafas nuevas 

con un diseño más moderno, pero no sabía cómo enfocar la propuesta. Quizá optase por 
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regalárselas él, pero sabía que se podía meter en un proceloso lodazal del que podría salir 

enfangado. Mar parecía sentirse cómoda con sus gafas de pasta negra. 

La miró, no le había oído entrar, y recordó la primera vez que se vieron, fue en la cafetería de 

la facultad. Él estaba estudiando cuarto curso de Derecho, aunque arrastraba alguna asignatura 

de años anteriores, ella había iniciado sus estudios, también de Derecho, ese mismo año. Mar 

andaba escasa de dinero y se acercó al grupo donde él estaba para pedirle los céntimos que le 

faltaban para tomarse un café y un bollo. Aunque más tarde le reconoció que sólo fue una 

excusa para aproximarse a ese apuesto alumno de cursos superiores, el cual desde hacía unos 

días acudía silencioso por las noches a su habitación, a través de su ventana, y le robaba los 

sueños.  

Un año después se casaron y, después de tantas décadas de matrimonio, nunca había dejado 

de pensar que esa había sido su mejor decisión en la vida. La naturaleza les había privado del 

placer de tener descendencia, pero el amor que ambos se profesaban parecía ser suficiente 

para mantenerse vivos y cargados de esperanza ante el siempre incierto futuro. Se acercó y la 

besó con ternura en su mejilla distrayéndola de la lectura que tan absorta la tenía. Cuando su 

mirada se posó en él y le obsequió con su amable y sincera sonrisa, pensó de nuevo que 

estaba preciosa. 

Eran las siete de la mañana del deseado viernes cuando sonó el estridente pitido del 

despertador, por quinta vez esa semana. ¡Un día más! Su sueño no había sido dulce, no 

conseguía recordarlo claramente, pero estaba seguro de poderlo calificar como pesadilla, una 

horrible pesadilla. Olía a café en la cocina. Mar entraba a trabajar más tarde que él en una 

tienda de moda a media jornada y eso le permitía a su esposa tener la satisfacción de preparar 

el desayuno todos los días laborables. Del ágape matinal los fines de semana se ocupaba él. 

Le gustaba a Mar verle engullir rápidamente su tostada mientras éste no paraba de mirar su 

reloj de pulsera temiendo llegar tarde a los juzgados, y le gustaba también anudarle el nudo de 

la corbata. Eran muchos años cuidando de él, y así esperaba siguieran siendo muchos más, 

cientos. 

Los viernes las cosas se veían desde otro prisma. Habían hablado la tarde anterior de ir a pasar 

el fin de semana con la hermana de Manuel que vivía en Valladolid, su ciudad natal, en la 

cual el aire tenía otro color y otro sabor. Quizá, si el calor lo permitiese, podrían pasear en 

barca por el río Pisuerga como ya hicieron en otra ocasión, e incluso podrían cenar todos 

juntos en una de las bodegas de Fuensaldaña, pueblo limítrofe que tanto le gustaba. La 
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imagen de unas mollejas al ajillo regadas con una jarra de vino clarete, como así pidieron la 

vez anterior, le estaba estimulando sus glándulas salivares y con creces le compensaba los 

escasos doscientos kilómetros que, por la Autopista del Noroeste, separaban la coqueta ciudad 

castellana de Madrid. Su hermana era afortunada. 

Subía por la escalinata que daba acceso a los juzgados, en la Plaza Castilla, cuando escuchó 

su nombre confundido con el bullicio que ya se había formado a pesar de lo temprano que era, 

volvió la cabeza y no vio a nadie conocido. O mejor dicho, sí que reconoció a quién vio. Allí 

estaba, era ella, la joven del ascensor. La misma que no le abandonó durante la pesadilla que 

de forma insistente le había asolado durante toda la noche. Ahora recordaba su sueño, un 

largo sueño donde sólo estaba él, la joven, y la Nada. Tan sólo acompañados por la negrura 

del silencio. 

Caminó hacia ella, quería verla de cerca y probablemente hablarle, mas no pudo. Dos agentes 

de la guardia civil que accedían a los juzgados custodiando a un muchacho de tez oscura con 

las manos esposadas a la espalda, se interpusieron en su camino obligándole a un quiebro en 

su trayectoria. Cuando levantó la vista, ya no estaba, se había esfumado.  

¡No podía ser!, algo no estaba funcionando bien en su cabeza. De nuevo el sudor acudía a su 

frente, se sentía confundido. Tomó la firme decisión de pedir cita para su médico de cabecera 

al cual le solicitaría ser visto por un especialista. Le aterraba la idea de que su mente, hasta 

ese momento siempre preclara, se estuviera ajando consecuencia de la edad. 

Subió apesadumbrado las dos plantas que le separaban de su oficina, y ya sentado en su silla, 

apoyó los codos sobre su cabeza y dejó que una lágrima resbalase por su mejilla. Tomó el 

teléfono y llamó a Mar, quería escuchar su voz. Saldría de casa hacia la tienda en la que 

trabajaba en apenas unos minutos y necesitaba decirle que la quería y, también, que la 

necesitaba más que nunca. 

No podía trabajar y tampoco tenía ganas de intentarlo, un fuerte dolor se había instalado en su 

cabeza con posterioridad a la imagen de la joven por la mañana en el vagón del metro. Ni los 

dos analgésicos que había tomado le habían conseguido disipar la neblina que le obnubilaba la 

mente. Saldría a tomar un café; o mejor dicho, un vino blanco fresco acompañado de una tapa. 

Felipe, el camarero de la cafetería le conocía sobradamente y le dispensaba un trato del que no 

gozaban ni los mismos jueces del edificio. La veteranía tenía pocas ventajas, pero esa era una. 
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Se sentó en una de las mesas de la cafetería y pinchó con un tenedor su porción de tortilla 

sobre la que reposaba paciente un pimiento de padrón, ambos con su destino unido por un 

palillo. Y la vio, estaba allí, en la cafetería, con las manos apoyadas en la barra esperando ser 

atendida por Felipe. Volvió a mirarla, era ella. Llevaba una falda muy corta azul, blusa blanca 

y zapatillas de deporte rosas. El cabello, rubio, recogido por una coleta atada con un lazo azul. 

Su rostro era anodino y difícil de recordar. Pero él la recordaba. Se levantó y lo más tranquilo 

que pudo se decidió a andar los escasos diez metros que le separaban de ella. Aún no había 

pertrechado su estrategia y por tanto no sabía cómo abordarla. Se paró a medio camino, cerró 

un instante los ojos para atenuar el dolor de cabeza que se había hecho más incisivo con la 

presencia de aquella joven y los abrió para continuar su camino. ¡Pero ya no estaba! De nuevo 

su imagen se había disipado. ¿Era todo producto de su imaginación? Se tuvo que agarrar a 

una columna que, afortunadamente, estaba allí para asistirle en su mareo consecuencia de la 

confusión que padecía. ¿Quizá la demencia llamaba a su puerta sin haber sido invitada? 

Esperaba que no. 

Salió corriendo, miró a ambos lados de la calle. No podía pensar, le costaba. ¿Le estaba 

siguiendo una muchacha de veinte años?, no parecía algo plausible. En cambio la idea de que 

algo estaba dejando de funcionar dentro de su cabeza, sí le parecía más verosímil. Estaba 

llorando, sentía dolor en las sienes, dos martillos le golpeaban a ambos lados de la cabeza y le 

impedían razonar. Decidió no subir a su oficina y dar un paseo, lo necesitaba. Vagó sin rumbo 

durante media hora, primero por el paseo de la Castellana y más tarde por calles aledañas 

menos transitadas, con las manos en sus bolsillos y meditabundo. Se sentía viejo, estaba 

fatigado y tenía miedo. Además, a pesar del insoportable calor que despedía el asfalto, un frío 

gélido se había apoderado de su cuerpo. Estaba deseando que llegase la hora de retornar a su 

casa y rozar con sus labios el rostro de su esposa. Necesitaba respirar su perfume y sentirla 

próxima. Nunca había dejado de amarla, pero ahora además estaba necesitado de su cariño. 

Volvió la cabeza temiendo que alguien le viese llorar, su desesperación amenazaba con 

vencerle. Y la vio de nuevo. Su alucinación estaba allí, a escasos cinco metros, ella le miró y 

aceleró su paso. Manuel la siguió, primero despacio, pero pasados unos minutos aumentó el 

ritmo para acortar la distancia que le separaba de ella. Pero no la conseguía alcanzar. No lo 

entendía, ella seguía andando de manera uniforme, con aire calmo y, a pesar de que estaba 

casi corriendo detrás de ella, no se conseguía aproximar a su silueta que, volátil, se mostraba 

inalcanzable. Su corazón latía deprisa, los martillos seguían golpeando en sus sienes, el sudor 

salaba sus pupilas y le restaba visión. Temía que de nuevo se le escapase.  
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Pero su falda azul, de un añil intenso y brillante, seguía ante él. Los recuerdos se agolpaban en 

su cabeza mientras la perseguía, sin orden. Recordaba a sus padres ya fallecidos unos años 

antes, los tenía ante él al otro lado del cristal del tanatorio donde reposaban. Se veía en el 

regazo de su madre consolándole por las burlas de sus compañeros de colegio. Recordaba a su 

hermana, compañera de juegos, llevándola de la mano al quiosco. Y recordaba a su esposa, la 

veía vestida de blanco el día que le dio el “Sí Quiero”. Estaba preciosa. Quería volver a su 

casa y decirle que la amaba. Pero no podía dejar de seguir a la joven de la falda azul y las 

zapatillas de deporte rosas. Sólo así dejaría de asediarle. Tenía que saber que estaba pasando. 

Tanto recuerdo en su memoria le provocaba aún más confusión, no podía razonar con 

claridad. 

En apenas unos imperceptibles segundos, la joven giró y se metió en un portal. La puerta 

estaba cerrada y no entendía la agilidad que había mostrado para introducirse dentro. Llamó a 

los timbres, necesitaba que le abriesen la puerta, no podía acabar todo así. Necesitaba 

respuestas. Pero nadie contestó en el micrófono del portero automático. Se sentó en el escalón 

del portal y lloró de nuevo. Su pena no parecía encontrar consuelo. Pasó una pareja de jóvenes 

ante él y, al verle con su mirada suplicante, le entregaron unas monedas. No sabía qué hacer. 

Levantó la cabeza y allí estaba. No había salido por la puerta, pero estaba fuera, ante él, 

escrutándole con su mirada. Y siguió caminando, como si nada hubiera sucedido, con el 

mismo ritmo que antes de esconderse de su perseguidor.  

Y así continuó Manuel durante unos fatigosos quinientos metros, con la respiración agitada y 

jadeante tras ella. Parecía que había conseguido aproximarse, estaba ya a dos metros, tan 

cerca que se diría que ya la podía tocar. Extendió sus brazos tratando de sujetarla, quería 

preguntarle, saber de ella, pero no llegaba a rozarla tan siquiera. Seguía sin entender que 

pasaba. Sabía que no estaba soñando, ¡todo era tan real!  

Cincuenta metros más adelante, exhausto y sin resuello, se paró, no podía seguir. Se 

encontraba enfermo y le suplicó que parase. Ella se volvió a él, le miró y unos dulces ojos que 

a la luz exhibían su verdor, le penetraron hasta lo más profundo. Ahora sabía el motivo por el 

que creía conocer a esa muchacha cuando la vio por primera vez. Le recordaba a su madre, 

más joven, pero de igual fisonomía. Sus ojos verdes la habían delatado. 

Manuel Moro no supo que decir, simplemente la miraba en silencio. Ella le agarró de la mano 

y el calor de su piel le provocó una electrizante y a la vez placentera sensación. El pecho le 

estaba doliendo, los golpes de su corazón en su interior no eran soportables, el dolor era 
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intenso como si una legión de dardos se clavaran en su corazón, pero ya no le importaba. 

Ahora estaba tranquilo, sabía que el padecimiento cesaría en breve. Los sonidos de arrullo que 

su madre le cantaba estaban llegando a él, los escuchaba con la misma pureza que sonaban 

cuando aún era su retoño. Escuchaba los maternales consejos que le impartía con donosura 

cuando todavía era un bisoño aprendiz de adulto. La veía, en ese momento, abrazada a su 

padre llorar el día de su boda con Mar.  

Manuel sabía que la joven le iba a llevar con ella y no había escapatoria posible, quería 

entregarse y caminar a su lado, no se resistiría. Ya no pertenecía a este mundo, y ese mundo 

tampoco le pertenecía ya a él. Tan sólo pudo articular una frase a modo de súplica: “Por 

favor, dile que la quiero, díselo por favor”. 

*  *  * 

Luisa estaba sentada ante el inspector Marín, en la comisaría del distrito de Chamberí. Había 

sido llamada para declarar en relación a la muerte de su vecino Manuel Moro, ella fue la 

última persona que le vio con vida. Durante la declaración, Luisa relató afligida que salió de 

casa antes de las ocho de la mañana del jueves, como era su costumbre, para acudir a su 

oficina. Pero esa mañana el ascensor no funcionaba, pulsó el botón de llamada nuevamente y 

no obtuvo respuesta así que optó por bajar las cuatro plantas andando. 

Al llegar a la calle se percató de que no había cogido su teléfono móvil y sin él no se podía ir. 

Así que de nuevo entró en el portal, llamó al ascensor pero éste no bajaba. Se maldijo por su 

mala suerte, debería subir de nuevo andando hasta la cuarta planta y con sus zapatos de tacón. 

Llegaría tarde. 

Pero algo pasaba. Escuchaba ruidos dentro del ascensor. Una mirada más atenta le hizo darse 

cuenta de que éste ya estaba en la planta baja y las puertas trataban tímidamente de abrirse, 

pero sin éxito, como si se estuvieran forzando desde dentro. Metió los dedos entre las dos 

hojas y las forzó hasta que la puerta cedió.  

La imagen fue estremecedora contaba al inspector afligida. Y lo que éste oyó le produjo un 

inevitable escalofrío. Con una mano en el pecho y otra haciendo esfuerzo para abrir la puerta 

atascada, le vio. Tenía el rostro desencajado y, antes de caer al suelo fulminantemente muerto, 

le escuchó decir: “Por favor, dile que la quiero, díselo por favor”. 

FIN 


